Как в 365 дней этого года уместился курс взрослой жизни. Колонка Григория Туманова

Креативный продюсер «Ночной смены» Григорий Туманов рассуждает о том, что нет ничего вечного, кроме нашей веры в это. Не жизнерадостная колонка от журналиста с байроническим образом.

Печальная мысль о том, что нет ничего вечного, банальна, но осознать ее не всегда так уж просто. Поэтому приходится искать примеры там, где поближе – как тот пьяный мужчина из анекдота искал ключи от квартиры там, где светлее. Вон даже «Макдоналдс» объявил, что изменит многолетний рецепт своих бургеров и процесс их сборки. Казалось бы, что может быть монолитнее и непоколебимее, чем бигмак, с которым сверяют даже размеры зарплат в разных уголках мира, но нет.

Ничего незыблемого нет, кроме нашей веры в это, от которой 2020 год нам настойчиво предлагает отказаться. Просто, когда уроки жестокие, когда они связаны с потерями, воспринимать их сложнее, но каким-то образом в неполные 365 дней уместился краткий курс взрослой жизни, которая, увы, предполагает конечность всего. И поступить с ней иначе, чем принять и осознать, не выйдет, как ты ни торгуйся.

Уходят люди вроде великой Ирины Антоновой, про которую вообще невозможно поверить, что ее не будет на свете; закрываются бренды вроде Topshop, которые давно стали именем нарицательным; прорываются казавшиеся навсегда замерзшими территориальные конфликты; да даже булочная на углу вашей улицы, куда вы заходили много лет, тоже завтра или послезавтра может исчезнуть. Как и вы сами.

Этот год настойчиво учит нас ни к чему не привыкать, ни за что крепко не держаться – и делает это порой очень грубо, забирая у нас людей и целые пласты привычной жизни: от поездок куда-то за пределы страны на выходные до казавшихся незыблемыми методов социального взаимодействия вроде рукопожатий. Все вокруг на самом деле гораздо более хрупко и мимолетно, чтобы всем телом на это облокачиваться, ничто нельзя считать постоянным, ведь у всего есть срок годности, который может сократиться прямо на наших глазах.

Лучше всего понимаешь это, наверное, впервые столкнувшись со смертью кого-то близкого в уже сознательном возрасте. Когда ты ребенок, знакомые люди просто куда-то улетучиваются под мрачные взгляды родственников, а когда ты взрослый, слова «никогда больше» становятся значимее и осязаемее. Был человек – и нет человека. Ты даже незадолго до его ухода догадываешься, что его не будет когда-то, но малодушно отмахиваешься от таких мыслей до самого конца.

Этот год так спрессовал эти ощущения, заставив каждого из нас что-то потерять, что эмоции тут делятся на два типа: либо отрицать, либо решить больше никогда не привязываться ни к чему и ни к кому. Однако же если и есть в поведении мироздания какой-то урок (а есть версия, что мирозданию на нас плевать), то он заключается в том, что никого и ничего не стоит делать привычкой, ведь из привычки вырастает рутина, а из рутины – обесценивание.

Нам всем еще предстоит искать правильный баланс между тем, чтобы помнить и ценить каждый момент, пока у нас есть что-то дорогое сердцу, и тревожностью завтра это потерять. Но хочется верить, что все мы научимся задвигать эту самую тревожность на задний план, не давая ей испортить нам каждый день с кем-то или чем-то любимым. Главное – помнить, что даже 2020 год не вечен и его конец мы уже отчетливо видим.

Григорий Туманов